伽利略忌日那天,霍金出生;爱因斯坦生日这天,霍金去世了。伟大的灵魂不只属于一个国家、一个时代,而在造福全人类,影响文明的进程。

在以量子力学、黑洞理论为基础构建的小说《三体》中,有个非常牛逼的智子锁死设定:来自三体星球的智子通过智力压制,锁死人类未来几百年的基础科学创新。这样,人类将永远无法突破三体星的控制,成为低级文明星球。能打破这种创新的就是破壁者。

小说中设定了各种奇特的人物来破壁,很有戏剧性。但在真实社会里,并没有智子锁定,真正锁定我们科学发展的,永远是人类的智力本身,它需要爱因斯坦、牛顿这样的真正智力破壁者,打破困住基础科学大踏步发展的瓶颈。他们在智力上的一小步,很可能是人类的一大步,比如万有引力定律、电磁感应、遗传学、相对论、量子力学、黑洞理论这些神级自然科学理论。

霍金这样的大神去世了。他的一生中两大物理学贡献:一是和彭罗斯联合证明了 奇性定理 ,二是提出了黑洞存在辐射的假说。尤其是后者对当今物理学的影响蛮大的。但还不是那些万有引力一样作为自然科学底座的创举:奇性定理只是相对论的一小部分。

霍金当然不能和牛顿、爱因斯坦这样的大神相比。让霍金获得更大知名度与赞誉度的,一方面是他在科普方面取得大众传播意义的知名度,《时间简史》架设了申奥量子力学和普通读者的通路,它的持久畅销让人类不至于陷入全部的娱乐至死的死局,全世界40种语言、2500万册的销量,是这个时代最大的科普奇迹。

霍金的另一个伟大成就是他自己不凡的人生,罹患疾病、身体萎缩,但他身残志坚,完成了很多健全人无法完成的科研壮举。他几乎是用自己人生在诠释“缸中之脑”般伟大:思想,只有思想是人的本质。

霍金走了,只是这个时代一个大师的逝去。留给我们的担忧是:下一个破智力封锁,开辟自然科学新战场的发展大神在哪里?人类会不会在目前的探索范围内小步很久,得不到突破?宇宙漫游、癌症治疗、生命永生、多元平行世界这些问题能不能得到破解?

几个月前,马斯克用商业的方式把跑车送上太空后原地返回,这些本可以由政府机构完成的创举,在上世纪60年代就登月的种族,直到现在才重新找到突破,而这已经让全世界欢呼不已。我们对突破性的科技本质是渴求的,但现实是,这样的突破性创想、实践和运用一直很稀缺,很昂贵,被政治等因素分割。

想到这里,你会觉得全世界和你一起无解着,孤独着,它带来的是人类命运共同体的担忧。天不生仲尼,万古长如夜。这才是霍金去世让我们感到无限惆怅的原因。

R.I.P. 霍金,一个用思考战斗一生的伟大男人!